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MADAMA DE SEVIGNE

—

Los criticos, y particularmente los extranjeros, que
en estos ultimos afnos han juzgado mas severamente
nuesiros dos siglos literarios, estan de dcuerdo en
reconocer que lo que dominaba, lo que les presté mas
brillantez y adorno, era la espiritualidad ingeniosa de
la eonversacion Y de la sociedad, la idea que tenian
nuestros abuelos del mundao ¥ de los hombres, Ia buena
inteligencia desligada de convenecionalismos ridiculos,
la_encantadora delicadeza de sentimientos, 1 gracia,
la pieardia y la finura mas exquisita del lenguaje. En
efecto, ese fué, con las salvedades que cada cual hace,
¥ en las que pueden ir envueltos dos 6 tres nombres,
como los de Bossuet ¥y Montesquieu, ese fug hasta
casi 1789 el cardcter distintivo, el sello bien marcado
de la literatura francesa que la diferenci6 de las otras
literafuras de Europa. Esta gloria de I3 que ecasi han
llezado 4 hacerle un reproche 4 nuestra nacion, es
bastante bella ¥ fecunda para quien sabe entenderly
€ interpretarla.

En los comienzos del siglo xvIr, nuestra civilizaei6n,
¥ por consiguiente nuesiro idioma ¥ nuestra literatura :
1o tenian nada de maduro ni de asegurado, Europa,
al quedar libre de Ias convulsiones religiosas, v 4 través
de las fases de 1a guerra de los Treinta anos, comenzaba
laboriosa un nuevo orden politico, en tanto que en
Franeia aun no se habjan apagado los chispazos de
sus discordias civiles. B Ia Corte y en algunos salones,
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2 EETRATOS DE MUJERES

unas cuantas flores del ingenio estaban ya en moda;
pero sin que germinase todavia nada grande ni ori-
ginal, y se vivia hasta la saciedad, de las novelas
espanolas y de los cuentos pastoriles y sonetos de
Italia. Sélo después de Richelieu y de la Fronda, bajo
el reinado de la reina madre y del duque de Mazarino,
de las fiestas de Saint-Mandé y de Vaux, de los salones
del hotel de Rambouillet (1), 0 de las antecamaras del
joven rey, salieron como por un milagro tres ingenios
excelentes, tres genios diversamente dotados; pero los
tres de un gusfo ingenuo y puro, de una perfecta
sencillez, de una riqueza afortunada, llenos de gracia
y de delicadeza indigenas, y destinados 4 abrir una
nueva era brillante y de gloria, en la que nadie les
sobrepaso. Moliére, La Fontaine v Madame de Séviené
pertenecen 4 la generacion literaria que precedi6 a la
en que Racine y Boileau fueron los maestros, dis-
tinguiéndose los unos de los otres en rasgos que
obedecieron 4 la naturaleza de sus genios y & laépoca
en que vivieron. Se observa, por las formas que adopian
sus talentos, que no nacieron muy lejanos de la Fran-
cia anterior 4 Luis X1V, de la aneja lengua y del
viejo ingenio francés; que en ellos obraron por muche
Ia educacion y las lecturas, y que si fueron menos
considerados que otros escritores per los extranjeros,
es debido a lo que hay de més intimeo, indefinible y
mas encantador para a 1050tr0s en sus expresiones y en
sus maneras de hacer. Asi hoy, con razén, nos alanamos
por reclificar y poner en su Iuvu muchos juicios Hechos
hace veinte afios, por los profesores del Afeneo; y si
se declara guerra sin cuartel 4 muchas reputaciones
injustas, en revancha, nunca sabriamos venerar
demasiado a estos tres escritores inmortales que dieron
4 Ia literatura francesa un caracter original, y que le

{1} En M:moire pour servir o°I'Hisloire de la Sociélé polie (1835)
M. Boederer ha seguido de muy cerca v desenredado todo lo que ~e
refiere al hotel de Rambouillet, con una predileceiéon y una mino-
ciosidad que no estorba, segfin nosotres, ni 4 la veracidad ni al agrade
que produce su libre. Seria preciso, sin embargo, menos erratas en los
nombres y en las fechas.
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aseguraron hasta hoy una fisonomia unica entre todas
las liferaturas. Moliére ha extraido del especticulo de
la vida, del juego animado de las dislocaciones y de
las ridiculeces humanas, todo lo que se puede coneebir
de mas alto y de mas fuerte en poesia. La Fontaine y
Madame de Sévigné, en un eseenario mas restringido,
tuvieron un sentimiento tan fino y tan exacto de las
¢osas y de la vida de su tiempo cada uno 4 su manera;

La Fontaine mas eercano 4 la naturaleza, Madame de
Sévigné mas unida a la sociedad; y este sentimiento
tan exquisito y refinado se refleja tan vivamente en
sus escritos, que ambos alcanzan el mismo nivel muy
poco por debajo del de su ilustre conitemporaneo,
Queremos ahora hablar de Madama de Sévigné y
parece que ftodo estd dicho. En eiecto, los detalles
estan casi agotados; pero creemos que hasta el dia
ha side observada demasiado aisladamente, como se ha
hecho con La Fonfaine, con el que tiene tanta seme-
janza. Hoy, que estamos lejos de aquella sociedad, de
la que Madame de Sévigné nos mostro su faceta mas
brillante, y que se dibuja mas netamente 4 nuestra
vista en conjunto,es mucho mas ficil, 4 la vez que mas
necesario, asignarle A la ilustre eserifora su categoria,
su importancia y sus fruios. Sin duda por ne haber
observado esto, y por no haber tenido en cuenta la
diferencia de época, varios distinguidos escritores de
nuestros dias parecen inclinados a juzgar con tanta
ligereza como vigor a uno de los mas deliciosos ingenios
que han existido. Nos eonsiderariamos dichesos si
este artieulo ayudase 4 disipar algunas de esas pre-
venciones injustas.

Se ha vituperado con sana los excesos de 1a Regencia;
pero, anfes de la regencia de Felipe de Orleans, hubo
olra no menos disoluta, no menos licenciosa y mas
atroz todavia por la erueldad que se uni6 al escandalo,
especie de fransicion horrible entre las demasias de
Enrique 111 y las de Luis XV. Las malas costumbres
de la Liga, que habian germinado bajg Mg ue IV y
Richelieu, no siendo suprimidas, \olé eron
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-+ RETRATOS DE MUJERES

El escandalo fué entonces tan monstruoso como Io
habia sido en la época de los mignons, y como lo fué
mis tarde en los tiempos de los roués; pero en lo que se
asemeja esta época alsiglo xvi, y la diferencia de Ia
del xvii1, es sobre todo en los asesinatos y envene-
namientos, estas costumbres italianas debidas a los
Médicis, y el furor insensato de los duelos, herencia
de las guerras civiles. Tal aparece para el lector im-
parcial la regencia de Ana de Austria; tal es el fondo
tenebroso y sangriento sobre el que se dibujé una
manana la Fronda que hemos convenido en Ilamar
una broma d mano armada. La conducta de las mujeres
de entonces,.las mas distinguidas por su nacimiento,
su ingenio y su belleza, parece fantastica, y se Hega
4 creer que los historiadores las han calumniado. Pero
como un exceso trae consigo otro eontrario, el pequeno
numero de las que escaparon de la corrupcién se
echaron en los brazos de la metafisica sentimental y se
hicieron precioses, y de ahi vino el hotel de Ram-
bouillet (1). Este fué un asilo de las buenas costumbres
en el seno de la alta sociedad. En cuanto al buen gusto,
también dié su fruto, puesto que Madame de Sévigné
aparecio.

La senorita Maria de Rabutin-Chantal, nacida
en 1626, era hija del barén de Chantal, duelista des-
enfrenado, que en un dia de Pascua abandoné la mesa
de la Eucaristia para ir 4 servir como lestigo al famoso
conde de Bouteville. Educada por su tio,el buen abad
de Coulanges, recibi6 desde muy temprano una ins-
truccion solida, y aprendi6, al cuidado de Chapelain
y de Ménage, el latin, el italiano y el espanol (2). A los

(1) Se ha escrito mucho en estos ltimos tiempos acerca del hotel
de Rambouillet; se podrian anotarademss de la de Roederer, cuatro
6 cinco historias pequenas. Me parece que en todas ellas acaba el
hotel de Rambouillet antes de lo que en realidad fué. Aparece en
completo apogeo y con su mayor brillo al comienzo de la Regen-
cia (1643-1648).

(2) Los talentos mas fuertes y los més origina les no llegan4 ser
perfectos si no han estado sujetos 4 una diseiplina y no se han

educado en una buena retérica; Madame de Sévigné se educd as i
al cuidado de Ménage y Chapelain.
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diez y ocho afios se casé con el marqués de Sévigné, muy
poco digno de ella,y que después de haberla descuid_ado
mucho, murié en duelo en 1651. Madame de Sévigné
libre 4 esta edad, con un hijo y una hija,no pens6 mas
en un nuevo matrimonio. Amaba con locura a sus hijos,
sobre todo 4 la nina, y si tuvo oifras pasiones no se le
conocieron. FEra una rubia risuena, nada sensual,
muy alegre y amiga de chanzas. Las chispas de su
ingenio pasaban y brillaban en sus pupilas inquietas;
¥ como ella misma lo dijo, en sus paupiéres bigarrées;
Se hizo preciosa y paso por el mundo amada, buscada,
cortejada (1), sembrando en su derredor pasiones
desventuradas, 4 las que prestaba poea atencion, y
conservando generosamente como amigos 4 los que no
queria como amantes. Su primo Bussy; su maestro
Ménage; el principe de Conti, hermano del gran Condé;
el subintendente Fougquet, perdieron los suspiros que
le dirigian; pero fué inquebrantablemente fiel 4 este
ultimo en su desgracia; y cuando cuenta su procese
4 M. Pomponne, hay que ver con cuanta ternura le
llama nuestro querido desgraciado. Joven todavia, y
bella sin pretensiones, no tenja mas ideal en el mundo
que amar a su hija, y no queria mas dicha gue la de
verla brillar agasajada (2). Mlle. de Sévigné figuraba,

(2) Madama de La Fayette le escribia : « Vuestra presencia au-
menta las diversiones ¥ las diversiones aumentan vuesira belleza

cuando la rodean;en fin el regocijo es el estado verdadero de su
alma, y nada hay mis contrario 4 ella que la pena. » Madama de
Sévigne tenia lo que se llama buen humor, humor en el exacto sen-
tido del vocablo, un buen humor 4 cada instante vario y colorido
por su imaginacién tan viva. 3

(8) Tenemos un encantador retrato de Madama de Sévigné joven,
por el abad Arnaul, y preciso es que fuese su belleza esplendorosa v
rica de color, para conseguir que el buen abad tuviese todo el talento
de Ja familia. « Fué en este viaje, — dice en sus Memorias (ano
1657) — cuando M. de Sévigné me hizo conocer 4 la ilustre mar-
quesa de Sévigné, su sobrina. Todavia me parece verla tal como se
me presentd la primera vez que tuve este honor, llegando en el
fondo de su carroza abierta, entre su hijo y su hija, como los
poetas presentan 4 Latona enfre el joven Apolo y la joven Diana.
tal era el encanto que ofrecian la madre y los hijos. j Es ella!
Un genio, una belleza, una gracia 4 pleno sol, en carroza abierta,
¥ radiante entre sus dos bellos hijos.
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desde 1663, en los brillantes bailes de Versalles, y el
poeta oficial que ocupaba el lugar que ocuparon
Racine y Boileau después, a partir de 1672, Benserada 2
hizo mas de un madrigal en honor de esta pasiora, de
esta ninfa, que una madre idélatra Hamaba la hija
mas bonita de Francia. En 1669, M. de Grienan obtuvo
SU mano, y seis meses después se la llevo 4 Ia Provenza,
donde como teniente general mandaba en ausencia
de M. de Venddma. Desde entonces separada de sua hija,
4 Ia que no vi6 sino irregularmente con intervalos muy
largos, Madama de Sévigné buscé un consuelo en una
correspondencia no interrumpida hasta su muerte
en 1696, y que comprende un espacio de veinticineo
anos, y cuyas lagunas son las reuniones poeo duraderas
de la madre y de la hija. Antes de esta separaecion
de 1671, no se tiene de Madama de Sévigné mas que
un corto nimero de cartas dirigidas 4 su primo Bussy
y otras 4 M. de Pomponne acerca del proceso de
Fouquet. S6lo 4 partir de esa fecha se sabe perfecta-
mente su vida privada, sus costumbres, sus lecturas,
y hasta Ias mas pequenas alteraciones de la sociedad
€n que vivio y de la que fué el alma.

Y, en efecto, desde las primeras paginas de esta
correspondencia, nos enconframos en otra sociedad
diferente de la de la Fronda y de la Regencia, recono-
cemos que lo que se llama la sociedad francesa estd
bien definida. Sin duda (y 4 falta de otros datos de
aquel tiempo las memorias de Madama de Sévigné
dan fe), sin duda los horribles desérdenes y las orgias
groseras llegaron hasta esta nueva nobleza 4 la que
Luis XIV le impuso como precio del favor que le
otorgd, Ia dignidad, la elegancia yla cortesia; sin duda,
bajo esa superficie brillante y ese dorado de carrousel,
hay bastantes vicios que pudieron degenerar en una
nueva regencia, sobre todo cuando la beateria del final
del reino podria haberlos hecho fermentar. Pero al
munde las conveniencias sociales son observadas;
la opinion comienza A zaherir todo aquello que es
innoble y erapuloso. Ademas, al mismo tiempo gue
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a brutalidad y el desorden han perdido todo aquello
que tenian de escandaloso, la decencia y el buen
incenio han ganado en sencillez. El calificativo de
preciosa ha pasado de ser moda, aun (:uar'}do se yl'Ei?%lE!'dil
con sonrisas que lo estuvo, ya no existe. Ya no se
diserta como antes hasta la saciedad acerca de}.son{-m
de Job 6 de Urania, sobre la earta de Tendre 6 sobre
el caracter del Romans; pero se charla, se habla de
las noticias de la Corie, de los recuerdos del sitio de
Paris 0 de la guerra de la Guyana; el senor mrde.nal
de Retz cuenta sus viajes, L.a Rochefoucauld [I]OI'illl“i_a,
Madama de La Fayette explaya sus reflexiones sin-
ceras, v Madama de Sévigné les interrumpe para cifar
una i}z‘llal'»z'n de su hija, una sutileza de su hijo, una
distraccion del bueno de Haequeville 6 de M. de Bran-
cas. Apenas si podemos, en 1829, con nuesiras cos-
tumbres de ocupaciones posilivas, representarnos
fielmente esta vida de agrado y de charla. El nuuu:io
va tan deprisa en nuestros dias, y fantas cosas estan
4 un mismo tiempo en escena, que no nos sobran los
minutos para mirarlas y apoderarnos de ellas. Los
dias, para nosotros, pasan en el e-%i.ud:q_. las vel:;ul:}'s. v
las diseusiones serias, en las conversaciones amistosas
y las charlas casi no existen 6 delinitivamente no
existen. La nobleza de nuestros dias, que ha conservado
mas las costumbres de los dos ullimes siglos, parece
que no lo ha podido conseguir sino a cgrx-ni;i{:r' de per-
manecer extrana 4 las costumbres y a las ideas de
ahora (1). La época de que hablamos, ]e]rnf de ser un
obstaculo para seguir el movimiento lltemm_o. rehgm.-fo
0 politico, era mas bien este g{*n_ero de vida el. mas
propio para observarle; bastaba & veces na ojeada
sin moverse cada cual de su sitio, y luego el resto dej

(1) Después de escritas estas paginas he tenido. la ucaai_én de
observar, con agrado, que se exageraba mucho acerca de la ruina del
ineenio en la conversaeion en Franeia; sin duda no es lo gue carac—
teriza 4 la sociedad ; pero hay preciosos restos, rincones de tiempos
pasados. Asi se tiene el placer de gozar como de una vuelta de
aquellos 6 como de un misterio.
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tiempo vagar 4 su gusto y al de sus amicos. La con-
versacion, desde 'hiego, no era todavia como lo fué
en el siglo xvii en los salones abiertos bajo la presi-
dencia de Fontenelle, una ocupacion, un negocio, una
pretension: no se atendia indispensablemente al giro;
la estanteria geométrica, filosofica y sentimental no
estaba aun en vigor; pero se charlaba de si, de los otros,
de poco y de nada. Eran, como decia Madama de
Sévigné, conversaciones indefinidas : « Después de
comer — escribia 4 su hija, — fuimos a charlar 4 uno
de los bosques mas agradables del mundo, y hasia
las seis sostuvimos charlas tan buenas, de fanta ter-
nura, tan amables, tan halagadoras para ti y para mi,
que estuve encantada (1). En medio de este movi-
miento de la sociedad, tan facil y tan sencillo, tan
caprichoso y tan graciosamente animado, una visita,
una carta recibida, ambas insignificantes en el fondo,
eran un acontecimiento al que se entregaban con
placer, y del que se apresuraban 4 tomar parte los
demas. Las cosas mas pequeias adquirian valor por
su forma y su presentacion; era el sélo arte que sin
darse cuenta y con negligencia entraba hasta en la
vida. Reecordemos la visita de Madama de Chaulnes
4 los Rochers : Mucho se ha dicho acerca de si Ma-
dama de Sévigné cuidaba mucho sus cartas y que al
escribirlas pensaba si no en la posteridad, cuando
menos en la sociedad de entonces, cuyo aplauso bus-
caba. Escribié muchas al correr de la pluma, diciendo
cuanto mas podia; y cuando no tenia mucho tiempo,
ni siguiera las leia antes de enviarlas. « Verdadera-
mente — dice — entre amigos se debe dejar un poco
correr libremente la pluma como ella quiere; la mia
tiene siempre la brida sobre el cuello. » Pero hay otros
dias en que tiene mds tiempo y se siente de mejor

(1) La sefiorita de Montpensier, de la misma edad de Sévigné, pero
que era menos flexible que ella, escribia 4 Madama de Motteville
sobre un ideal de vida retirada con héroes v heroinas de diferentes
formas : « También nos son precisos todos los asuntos y todas clase
de personas para Ia conversacién, gue 4 gusto de usted y al mio es el
mayor placer del mundo v el sélo de mi agrado.
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humor, y entonces, maturalmente, cuida, arregla,
compone casi tanto como La Fontaine una de sus
fabulas, y asi resulian cartas ecomo la dirigida a
M. de Coulanges sobre el matrimonio de su hija, y la
que escribi6 sobre el pobre Picard, a quien echaron
porque no quiso marchilar. Estas eartas brillantes de
forma y de arfe, en las que no habia demasiados
secretos pequernios, ni historias contadas de uno 4 otro,
caian con estrépito en aquella sociedad, y todos que-
rian leerlas. « No quiero olvidar lo que me ha ocurrido
esta manana — eseribid6 Madama de Coulanges 4 su
amiga. — Me dijeron, senora: ahi estd un lacayo de
Madama de Thianges; ordené que lo hiciesen pasar.
He aqui lo que tenia que decirme : « Senora, de parte
de Madama de Thianges, quien la ruega que le envie
la earta del caballo de Madama de Sévigné y la de la
pradera. » Sus cartas hacen todo el ruido que merecen,
como veéis; cierto que son deliciosas y vos sois comio
¢sas cartas.» La correspondeneia, pues, como la con-
versacion tenia una gran importancia; pero ni la una
ni la otra eran artificiales: para ambas se dejaban
guiar por el ingenio y por el alma. Madama de Sévigné
elogia constantemenfe a su hija por sus cartas :
« Tienes pensamientos y giros incomparables. » Y
cuenta, que ha leido agui y alla ciertos parrafos esco-
gidos 4 gentes que son dignos de ellos : « algunas
veces he dado también su pequeiia raeion 4 Madama de
Villars; pero se conmueve ante las ternuras y las
lagrimas brotan de sus ojos ».

S5i se ha reconocido en Madama de Sévigné la inge-
nuidad de sus cartas, no se le ha otorgado menos la
sinceridad del amor hacia su hija; y en ésto se olvida
también la época en que vivid, y cémo en una vida de
lujo y de holganza, las pasiones pueden parecer
fantasias lo mismo que las manias pueden llegar 4 ser
pasiones. Idolatraba & su hija, y al entrar en el mundo
se la conocié asi. Arnauld d’Andilly la Hlamaba por
esto una boniia pagana. El alejamiento no habia hecho
sino exaltar su ternura; no tenia casi otra cosa en qué

1.
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pensar; las preguntas y los cumplidos de todos los
que veia llevaban su pensamiento al mismoe punto;
este caro y casi Unico afecto de su corazon, habia
acabado 4 la larga por ser para ella un freno, del que
tenia tanta necesidad como de su abanico. Realmente,
Madama de Sévigné era perfectamente sincera, de
caracter abierto y enemiga de falsedades; es casi una
de las pocas personas que podriamos llamar verdadera,
y ella habria inventado esta palabra para aplicirsela
4su hija, si La Rochefoucauld no la hubicse encontrado
antes para aplicArsela 4 Madama de La Fayette; pero
no por esto encontraba menos placer en calificar asi
4 quien ella amaba. Guando se ha analizado y mirado
por todas partes este amor inagotable de madre, se
estd de acuerdo con la observacion de M. de Pom-
ponne : « ; Parece que Madama de Sévigné ama
apasionadamente 4 Madama de Grignan? ; Queréis
que 0s diga lo que hay entre lineas en sus eartas? Lo
gque hay es que la ama apasionadamente. » Seria real-
mente mostrarse ingrato el zaherir 4 Madama de Sévi-
gné por esta legitima € inocente pasion, que nos permite
seguir paso 4 pase la vida de la mujer mas espiritual
durante los veintiséis anos de la mas adorable época
de la mas adorable sociedad francesa (1).

I.a Fontaine pintor del campo y de los anima'es, no
desconocia por completo la sociedad, y 4 menudo ha
hecho su retrato con finura y malicia. Madama de
Sévigné, 4 su vez, se complacia con el campo; muchas
veces iba 4 pasar largas temporadas 4 Livry en casa
del abad de Coulanges 6 4 su finca de los Rochers en
Brefana, y es muy curioso observar los aspectos que
conocio de la naturaleza y e6mo la pint6. Se observa,

(1) M. Walekenaer (Memorias sobre Madama de Sévigné) observa
con justeza que ienia tan desarrollado el sentimiento maternal, como
no lo fué el sentimiento filial por quedarse huérfana muy nita. Todo
el apasionamiento de su corazén estaba en reserva y recayé en su
hija. Viuda muy pronto en los mas hermosos anos de su juventud
parece que no amd A ningin amante. ; Qué ahorro, qué tesoro de
amor! Su hija lo heredd todo.
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desde luego, que, como nuestro fabulista, ley6 muy
pronto la Asfrea, y que en su juventud habia sohade
con las sombras mitolégicas de los Vaux y de Saini-
Mandé. Le gustaba pasearse bajo los rayos de la bella
amada por Endymién, y pasar largas horas 4 solas con
las hamadryadas; sus arboles estan decorados con
inscripeiones € ingeniosas divisas, como en los pasajes
del Pasior fido, del Aminta : « Bella cosa far nienle,
dice uno de mis arboles : amor odii inerfes, contesta
el otro, ¥ no sabe 4 cudl de los des hacer caso. » Y mas
allA : « Mis inscripeiones no se deforman, las visito &
menudo v veo que casi han agrandado, y des 4rbeles
vecinos dicen 4 veces cosas contrarias : La loniananza
ogni gran piaga salda, y Piaga d’amor non st sand
mai. Hav cinco 6 seis que se contradicen. » Estas
remniniscencias un poco ingenuas y pastoriles y de
novelas, son naturales en sus pinceles y hacen salir
de ellos muy agradablemente inscripciones nuevas y
frescas. « He venido aqui (& Livry) 4 acabar los bellos
dias, y 4 decir adios 4 las hojas; todavia estan fodas
en los arboles, no han hecho sino canibiar de color;
en vez de estar verdes, son aureas de tonos diversos,
matices que componen un brocado de oro rico ¥y
magnifico, que querriamos cambiar por el verde,
aunque so6lo fuese por el eambio. » Y cuando estaba
en los Rochers : « Seria dichosa si hubiese en estos
bosques una hoja que cantase; | ah ! es tan bonita una
hoja que eanta. » ; Y como nos pinta el Iriunfo del
mes de Mayo cuando el ruisefior, el mochuelo y el jil-
gizero abren la primavera en nuesiros campos | » | Como
nos hace sentir y casi tocar esfos bellos dias de crisial
de oforio, en los que no hace ni calor ni frio. Cuando su
hijo, para alender  sus locos despilfarres hizo talar los
antiguos bosques de Burén, se apend y se ailigio por
todas las drugdas fugitivas y sus sifvos desposeidos,
Ronsard no se ha dolide mejor de la tala del bosque
de Gastine, ni M. de Chateaubriand de la de los bosques
paternos. .
Porque muy 4 menudo se ve en Madama de Sévigné
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un humor alegre y alocado,se haria mal en tacharla de
frivola y de poca sensibilidad. Estaba seria, pero triste
durante sus estancias en el campo, y los suenos ocu-
paron un gran lugar en su vida. Solamente, es preciso
escucharla, no sonaba bajo esas avenidas largas y
sombrias del gusto de Delphine 6 como la amante de
Osvaldo : este suefio no se habia inventado todavia (1);
fué preciso el 93 para que Madama de Staél escribiese
su admirable libro Influencia de las Pasiones en la
DI‘(-‘htl. Hasta entonees su sonar fué una cosa mas faeil,
mas sencilla, mas individual y del que podia darse
mayor cuenta: era pensar en su hija, ausente en Pro-
venza ; ensu hijo, que estaba en Candia, en el ejército;
del Tey, en sus amigos alejados 6 en sus muertos. Era
dem_r i« Mi vida ya la conocéis, se desliza con cineo
r'ﬁ Seis amigas, cuya sociedad meplace,y en los deberes
4 que cada cual esta obligado, y esto ya no es poco.
Pero lo que me irrita es que no hacemos nada durante
los dias que pasan, y entoneces nuestra vida se compone
de dias en los que se envejece y se muere. Esto lo
encuentro mal. » La religion regular y precisa que
gobernaba la vida, contribuia mucho entonces 4 atem-
perar este liberlinaje de sensibilidad y de imaginacion

que después no ha conocido freno. Madama de Séviené
se alejaba cuidadosamente de esas ideas, sobre las Eue
se.debe pasar deslizdndose; queria que la moral fuese
cristiana y mas de una vez tacha a su hija de estar
toeada del carterianismo (2). Cuando, en medio de los
accidentes de la vida, tiene que bajar la cabeza, se
refugia en una especie de fatalismo providencial que

(1) = Los goces del espiritu marcan nuestra fuerza » escribia en
estos tiempos Nindn 4 San Evremond.

{2) Sehandiscutido muche los méritos de Madama de Grignan yes
que su qu;e la perjudicd 4 nuestros ojos con demasiadas aféhanzas
I«:s muy dificil papel el de ser demasiado amado ante los indiferentes.
El hijo un poco libertino nos es més agradable. Yo creo que Ia aiesria.
y_!a reflexion de Madama de Sévigné estaban divididos entre sus dos
hijos. El uno tenia la gracia; pero no lasolidez de su razon, y la
otra poseia esta reflexion demasiado rigida, sin templar, y nada
encantadora ni interesante, 3 e
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sus ligaderas con Port-Hoyal y sus lecturas de Nicole
y de San Agustin le habian inspirado. Este su caracter
religioso y resignado aumento con la edad, y a veeces,
se traslhuce en su lenguaje algo muy sensato y de una
ternura mas seria. Hay, sobre todo, una carta a M. de
Coulanges sobre la muerte del ministro Louvois, en la
que llega a la sublimidad de Bossuet, asi como en otros
fiempos y con otros motivos llegaba 4 la nota comica
de Moliére.

M. de Sanil-Surin en sus esftimables trabajos sobre
Madama de Sévigné no pierde ocasion de compararla
con Madama de Staél, en cuya comparacion sale
gananciosa Madama de Sévigné. Nosotros creemos
que hay interés y provecho en este paralelo, pero que
no debe tener como consecuencia, un defrimento para
la una ni para la otra. Madama de Staél representa
foda una sociedad nueva; Madama de Sévigné repre-
senta una sociedad que desaparecio, y de ahi esas
prodigiosas diferencias, que podrian hacernos ereer
que consistian en diferencia de ingenio y de sentimien-
tos. Sin embargo, y sin pretender negar la profunda
disparidad de sus dos almas, pues una s6lo conocid
el amor maternal y la otra todas las pasiones, hasta
las mas generosas y las mas viriles, se encuentra en
ellas, observandolas desde cerca, muchas cualidades
que les son comunes, y euyo desarrollo desigual no ha
obedecido sino 4 la diferencia de época. j Qué natura-
lidad llena de gracia agil, qué paginas radiantes de
ingenio se encuentran en Madama de Staél cuando
olros sentimientos no se interponen, y cuando deja
dormir 4 su filosofia y 4 su politica ! Pero ; es que a
Madama de Sévigné no se le ocurre también filesofar
y disertar? ; De qué le servirian sus Ensayos de Moral
del Socrates cristiano y de San Agustin? Porque esta
mujer, que ha sido tachada de frivola, lo leia todo y
leia bien. Si no se gusta de las sélidas lecturas — dice,
— el espiritu y el ingenio son anémicos. Leia & Rabelais
y la Hisloria de las Variaciones, Montaigne y Pascal,
€leopatra y Quintiliano, San Juan Cris6stomo y Tacito




14 RETRATOS DE MUJERES

y Virgilio, no traducidos, sino en loda la majestad del
latin y del italiano. Guando llovia, leia varios in-folio
en doce dias. Durante la cuaresma se complaeia en
ir 4 Bordaloue. Su conducta con Fouiquet en la desgracia
hace pensar en lo que hubiese sido su abnegacion
durante el periodo revolucionario. Si se muestra un
poco vanidosa y vanagloriada cuando el rey baila
una noche con ella, y cuando Ie hace un eumplido en
Saint-Cyr después de Esther, ; qué olra persona de su
sexo se habria mostrado mas fil6sofa en su lugar? La
propia Madama de Staél, ; no decia que habria hecho
eualquier cosa por arrancar una palabra 6 una mirada
al conquistador de Egiplo y de Italia? Cierto : una
mujerque en relacion desde su juventud con los Ménage,
Godeau, y Benserade se defendié de sus saliras y de
sus burlas, con s¢lo su buen sentido; que esquivo,
bromeando, las pretensiones mas refinadas ¥ mas
seductoras de Saint Evremond y de Bussy: una mujer,
que amiga y admiradora de Mlle. de Scudery y de
Madama de Muinten6n; supe mantenerse 4 igual dis-
tancia del sentimentalismo novelesco de la una y de
la sequedad excesiva de la otra; fué ligada econ Port-
Royal y alimentado su espiritu con las obras de esos
Seriores, no tom6 menos de Monlaigne ni olvido &
Rabelais, que no quiere otra inscripeion para lo que
ella Hlama su convenlo que Sanla Libertad y Haz lo
que quieras, como en la abadia de Telémace; una mujer
de bello alocamiento, que pasa casi sin rozarlas, sobre
ciertas ideas, y que toma las cosas por el lado familiar,
da pruebas de una profunda energia, y de una origi-
nalidad de talento exiraordinario.

Hay un solo motivo per el que no se puede menos de
sentir que Madama de Sévigné se haya abandonado
4 Sus costumbres burlonas y frivolas, por el que
rehusemos 4 entrar en sus chanzas, y el que, después
de haber buscado todas Ias razones atenuantes, no se
puede llegar & perdonar, es cuando cuenta 4 su hija con
tanta risa la rebelidn de los labriegos bretones y las
severidades empleadas para suprimirla. En tanto que
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se limita 4 reirse de los Eslados, de los genlileshombres
labriegos, ¥ de sus galas que alurdian, y de todas las
demas locuras del porvenir de Bretana después de
comer, estd bien, es una buena y legitima broma, ¥
en ciertos pasajes, recuerda los pimceles de Moliére ;
pero cuando Hega & las Iranchées de Bretana, y al
eolico de piedra, que quiere decir que el gobernader
M. de Chaulnes, queriendo dispersar el pueblo con su
presencia fué rechazado hasta su casa 4 pedradas,
cuando llega al momento en que M. Forbin se presenta
eon sus seis milhombres contra los amoetinados, ¥y que
aguellos pobres diables, en cuanfo perciben las tropas
reales se desbandan por los campos y se ponen de
rodillas entonande el Mea culpa (que es el sélo vocabi?
que conocen del francés, cuando para casligar a
Hennes frasladan su Parlamento 4 Vannes, que se cogen
a la ventura veinticinco 6 treinta hombres para ahor-
carlos, que se saquea toda una grande calle ef:handp
de sus easas mujeres enfermas, viejos'y niios, prohi-
biendo que fuesen recogidos bajo pena de muerie,
cianda se marliriza y se obliza y que obligados ¥y
martirizados se les ahorca, en medio de estos horrores
hechos eontra inocentes 0 singnlarmente contra extra-
viados, se sufre viendo como Madama de Sévigné se
divierte como de costumbre. Se querria que mostrase
una indignacion ardiente, fuerte y generosa, y sobre
todo, se querria borrar de sus cartas lineas como estas :
s Los amofinados de Rennes han huido, y asi les
buenos sufriran los castigos que merecieron los malos;
Pero yo encuentro este en su lugar, en tanto que tos
cuairo mil soldados que estan en Rennes 4 las ordenes
de M. de Forbin y de Vins no me impidan mis paseos
por el bosque que tiene una altura y una belleza
extraordinaria. » ¥ mas alla : « Ilan eegido sesenta
lugarenos y manana comienzan 4 ahorearlos. Le que
ocurre en esta provincia serd un buen ejemplo para las
demas, y las ensenara a respetar 4 los gohernad'ﬂres
¥ a los gobernantes, 4 no celmarlos de injurias y a no
tirar piedras 4 sus jardines. » Y por altimo : « Me
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hablas con mucha gracia de nuestras miserias; ya nj
siquiera somos atropellados, y un caso solo se da en
ocho dias para entretener la justicia; la cuelga (horeca)
me parece un saneamiento. » El duque de Chaulnes,
que provoecd todas estas venganzas porque firaron
piedras 4 su jardin, y al que colmaron de injurias de las
que la mas dulee y la méas familiar era gran cochino,
no desmerecid ni un apice en la amistad de Madama de
Sévigné, siguid siendo para ella y para Madama de Gri-
gnén nuestro buen duque, y cuando [ué nombrado
embajador en Roma, y marché 4 su puesto, quedé la
Bretana sumida en la iristeza. Realmenfe hay materia
para grandes reflexiones sobre las costumbres y la
civilizacion del gran siglo; pero nuestros lectores nos
ahorraran este trabajo. Sentimos selamente que en
esta oeasion, el corazén de Madama de Sévigné no se
haya elevado por encima de los prejuicios de su época,
Digna era de ello, pues subond ad igualaba 4 su belleza
¥ 4 su gracia. A menudo recomienda hombres conde-
nados 4 las galeras & M. de Vivonne 6 4 M. de Grignan-
El mas interesante de sus protegidos es securamente
un gentilhombre de la Provenza cuyo nombre no se
conoce : « El pobre muchacho — dice, estaba muy
apegado a M. de Fouquet; estaba convencido de que
cumplia un deber haciendo llegar 4 Madama de Fou-
quet una carta de su marido; por ello ha sido condenado
4 diez anos de galeras, y eso es terrible. Usted sabe que
€s uno de los mas honrades muchachos que puede
haber, y tan adecuado para las galeras como para
coger la luna con los dientes. »

El estilo de Madama de Sévigné ha sido tantas veces
juzgado acertadamente, analizado y admirado, que
seria dificil encontrar hoy un elogio que fuese 4 la vez
nuevo y adecuado; y, por otra parte, no estamos,
propicios 4 rejuvenecer de nuevo los lugares comunes
de los eriticos. Nos bastara una sola observacion : se
pueden achacar los grandes y bellos estilos del siglo
de Luis XIV 4 dos procedimientos diferentes, 4 dos
maneras de hacer opuestas. Malherbe y Balzac fun-
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daron en nuestra literatura el estilo sabio, castigado,
pulido, trabajado, en cuyos comienzos se llega del
pensamiento a la expresion, lentamente, por grados,
4 fuerza de intentos y de tachaduras. Esfe es el estilo
que Boileau aconsejo siempre; queria que rehiciesen
las obras veinte veces, que se las puliese y volviese
4 pulir sin cesar; ¢l mismo se vanagloria de haber
ensenado 4 Racine & hacer dificilmente versos faciles.
Racine, en efecto, es el mas perfecto modelo en poesia
y Flechier fué menos afortunado en su prosa. Pero al
lado de este género de literatura, siempre uniforme,
académico, esta el otro por el contrario libre, capri-
choso y movile, sin método tradicional y de acuerdo
con la diversidad del talento y del alma. Montaigne
y Regnier habian dado ya admirables pruebas, y la
reina Margarita una encantadora en sus memorias de
familia, obra de algunas horas después de los diners.
Es el estilo abandonado, de ancho ecauce, abundante,
el que sigue mas propicio a las ideas, un estilo de
primera intenecion y que salta de la pluma para hablar
como Montaigne, 0 el de La Fontaine y el de Moliére,
el de Fenelon, de Bossuet, del duque de San Simén y de
Madame de Sévigné. Esta altima los sobrepasa en
esto: deja frotar su pluma con la brida al cuello, y en
¢l camino esparce con profusion colores, compara-
ciones, imagenes, y el ingenio y el sentimiento se
desbordan por todas partes. Fué asi, sin quererlo v sin
darse cuenta, uno de los escritores de primera fila de
nuestra lengua.

« El solo artificio que yo me atreveria a4 sospechar
en Madama de Sévigné — dice Madama Neécker, —
es el emplear 4 menudo férminos generales, y por
consiguiente, un poco vagos, que se parecen por la
manera como los coloca, a esos vestidos amplios que
cambian de forma segiin el gusto de una mano habil. »
La comparacién es ingeniosa; pero no hay que ver un
gran artificio en esta manera de hacer que era comun
en la época. Antes de ajustarse exactamente a las
ideas, el lenguaje las rodea con una amplitud que le
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presta acomodo y una gracia singular. Cuando ya ha
pasade un siglo de analisis de la lengua, que la ha
trabajade y recortado por el uso, el encanto indefinible
se halla perdido; el artificio esta realmente en querer
volver atras.

Y ahora, si en todo lo que precede les pareee &
algunos espiritus descontentadizos que hemos llevado
demasiado lejos la admiracion de Madama de Sévigneé,
que nos permilan que le hagamos esta pregunta :
& La han leido? Y entendemos por leer, no recorrer al
azar algunas de sus cartas, no limitarse 4 dos 6 tres
que gozan del renombre de elasieas, la del matrimonio
de Mademoiselle, Ia de la muerte de Vatel, Ia de M. de
Turenne, y Ia de M. de Longueville; que entren paso a
Paso en los diez volumenes de cartas (sobre todo
aconsejamos la edicion de Monmerqué y de Saint-
Surin), que las sigan todas, sin divisiones, como ella
dice, hacer con ella como con Clarisse Harlowe, cuando
tengan quince dias de desecanso y de lluvia en el campo.
Después de esta prueba muy poco terrible, que se

agreguen A nuestra admiracién si tienen valor para
ello y si desde luego se acuerdan de las lecturas todavia.

Mayo 1829,

L T

DE LA NOVELA INTIMA

(8]

MADEMOISELLE DE LIBON (1)

Por muy agitados gue sean los tiempos en que se
vive, por muy corrompidos y aridos que se les pueda
juzgar, son seguros ciertos libros exquisitos que
encuentran el medio de nacer; hay siempre corazones
selectos que los producen silenciosamente en la sombra
y otros corazones espareidos agui y alla para recoger-
los. Estos son libres que ne parecen libros, y que
muchas veees no lo son; son sencillos y discretos des-
tinos sembrados por el azar en los senderos, fuera
del gran camino polvoriento de la wvida, y que al
separarse de éste, y al acerearse a ellos, se apoderan de
nosotros con los perfumes suaves de sus flores sil-
vesires, cuyas especies se ereian desaparecidas. Lz
forma bajo la que se realizan estos delicados senti-
mientos de algunas almas, es variable y bastante
diferente. A veces se encuentran, en un cajon, después
de una muerte, cartas que no debian ver nunea la luz
del dia. Otras, el amante que sobrevivié (pues el amo
€S quien inspira estos tesoros ocullos), el amante que
sobrevivid, se consagra & un reeuerdo fiel, ¢ intenta
en su pena, valiéndose de la armonia y del arte, tras-
mitic este recuerdo y eternizarlo. Entrega & los
lectores avidos de esta clase de emociones, alguna
historia un poeco alterada; pero que bajo el disfraz de
estas apariencias, se conoce que una verdad muy

(1) Los que tengan en cuenta la fecha de esie articulo {Julio 1832)

notaran que es la primera vez que se habla de 1a Novela intima, de
cuyas palabras se ha abusado tanto después.




